心理学の論文・著者検索「し」：しみじみ読むはずが、気づけば自分の心まで検索してしまう研究者たち

心理学における「し」は、もしかすると「知りたい」の「し」かもしれません。

「知りたい。どうして私は、こんなことで落ち込むんだろう」
「知りたい。なぜ、頭ではわかっているのに心がついてこないんだろう」
「知りたい。人の何気ない一言が、どうしてこんなに残るんだろう」
「知りたい。しんどいのに、なぜ平気なふりをしてしまうんだろう」

こういう「し」は、日常の中にそっと座っています。朝のため息にも、職場での小さな沈黙にも、帰り道のぼんやりした時間にも、夜ふとんの中で始まる脳内検索にもいます。検索窓に入れる言葉は、たぶんこんな感じです。「なぜ 私 気にしすぎ」「心 疲れた 理由」「相手の一言 引きずる いつまで」「やる気 どこ 行った」。もう、心の検索履歴が見られたら、ちょっとした人間ドラマです。

心理学というと、難しそうな学問に見えるかもしれません。実験、調査、統計、理論。言葉だけ見ると、白い紙の上に黒い文字がぎっしり並んで、「さあ、理解してごらんなさい」と静かにこちらを見つめてくる感じがあります。けれど、心理学の入口は、もっと生活に近いところにあります。

「なぜ、人はしんどいときに助けを求めにくいのか」
「なぜ、人は自分の考えにしばられてしまうのか」
「なぜ、人は失敗を何度も思い出してしまうのか」
「なぜ、人は自分のことほど、案外よくわからないのか」

こうした疑問が、心理学のはじまりになります。

たとえば、何か小さな失敗をしたとします。周りから見れば、本当に小さなことかもしれません。書類の一部を間違えた。言葉が少し足りなかった。返信が遅れた。約束の時間に少しだけ遅れた。出来事としては、人生の大事件というほどではありません。

でも、心の中では違います。

「しまった」
「なんであんなことしたんだろう」
「きっと変に思われた」
「自分はやっぱりだめなのかもしれない」

こうして、心の中に反省会場が設営されます。椅子が並び、資料が配られ、司会者が神妙な顔で言います。「それでは、先ほどの失敗について、徹底的に検討していきましょう」。いや、そこまでしなくてもいいんです。ですが心は、ときどき会議好きです。しかも閉会時間を決めてくれません。

心理学は、こうした心の動きをただ「考えすぎです」と片づけません。

「なぜ、その失敗がこんなに重く感じられるのか」
「なぜ、自分を責める方向へ考えやすいのか」
「なぜ、同じ出来事でも、人によって感じ方が違うのか」
「なぜ、しんどいときほど視野が狭くなるのか」

そうやって、心のしくみを少しずつ見ていきます。

ここで大切なのは、心理学は「正しい心の持ち方」を押しつける学問ではないということです。しんどいときに「前向きに考えましょう」とだけ言われても、心はあまり納得しません。むしろ、「その前向き、今はちょっと胃もたれします」と言いたくなる日もあります。心には心のタイミングがあります。無理に明るくしようとすると、かえって影が濃くなることもあります。

心理学のおもしろさは、「なぜそう感じるのか」を丁寧に見ようとするところにあります。

しんどさの奥には、疲れがあるかもしれません。
不安の奥には、守りたいものがあるかもしれません。
怒りの奥には、わかってほしかった気持ちがあるかもしれません。
自分を責めるクセの奥には、ちゃんとしたいという願いがあるかもしれません。

もちろん、すべてをきれいに説明できるわけではありません。心は、そんなに単純ではありません。ボタンを押せば答えが出る自動販売機ではないのです。むしろ、ときどきおつりだけ返して商品が出てこない、不思議な機械に近いかもしれません。困りますね。でも、そこがまた人間らしいところです。

私たちは、自分のことをよく知っているようで、実は案外知らないものです。

自分が何に傷つきやすいのか。
どんな場面で無理をしやすいのか。
どんな言葉に安心するのか。
どんな関係の中で、心がこわばるのか。
どんなときに、自分を責めるスイッチが入るのか。

こうしたことは、ふだん意識しないまま過ごしていることが多いです。でも、何かにつまずいたとき、しんどくなったとき、人との関係で心が揺れたとき、急に見えてくることがあります。心は、ふだん透明なガラスのようですが、光の当たり方が変わると、そこに細かな模様が浮かび上がってくるのです。

心理学は、その模様を読むための学問でもあります。

ただし、「読む」といっても、占いのように未来を言い当てるわけではありません。「あなたの心、全部お見通しです」と怪しい顔で近づいてくるものでもありません。むしろ、「人の心には、こういう動きが起こりやすいようです」「こういう状況では、こんな反応が出ることがあります」と、少しずつ見える範囲を広げてくれるものです。

この少しずつ、というところが大事です。

心は一気にわかるものではありません。しみじみ読む。少し考える。自分の経験に重ねてみる。「あ、これ自分にもあるかも」と気づく。また少し読む。そんなふうに、心理学はじわじわ効いてきます。強い薬というより、あたたかいお茶に近いかもしれません。すぐに劇的に変わるわけではないけれど、飲んでいるうちに呼吸が少し深くなる。そんな感じです。

このページでは、「アドラーの昼寝」に収録している人物のうち、名前が「し」から始まる研究者を紹介しています。

「し」から始まる研究者たちのページをたどっていくと、思考、しんどさ、視点、人間関係、感情、ストレス、健康、働き方、行動のしくみなど、さまざまな研究に出会えるかもしれません。研究者の名前だけを見ると、最初は少し遠く感じるかもしれません。「どちらの心の検索エンジンを開発された方ですか」と聞きたくなる名前もあると思います。でも、その先にあるテーマは、私たちの毎日にしっかりつながっています。

しんどいのに頑張ってしまう。
失敗をいつまでも思い出す。
視線や評価が気になる。
自分の考えにしばられる。
人に頼りたいのに、頼れない。
知っているはずなのに、自分の心だけうまく説明できない。

こうしたことは、特別な人だけに起こるものではありません。かなり人間らしい心の動きです。人はいつも冷静に考えられるわけではありません。ときには感情に引っ張られます。ときには不安に先回りされます。ときには、自分でも「なぜ今それを思い出すのですか」と心に聞きたくなるような記憶が、急に玄関チャイムを鳴らしてきます。

でも、心理学を知ると、その心に少しやさしくなれます。

「しんどい自分は弱い」と責める代わりに、「今の自分はかなり頑張っているのかもしれない」と見られるかもしれません。
「失敗を引きずる自分が嫌だ」と思う代わりに、「それだけ大事にしたかったことがあるのかもしれない」と考えられるかもしれません。
「自分の考え方は面倒だ」と嫌う代わりに、「この考え方は、何から自分を守ろうとしているのだろう」と見つめられるかもしれません。

この見方の変化は、小さいようで大きいです。自分を裁く言葉が、自分を知る言葉に変わると、心の中に少し余白が生まれます。ぎゅっと閉じていた本を、そっと開くようなものです。そこに書かれていたのは、欠点の一覧ではなく、これまで何とか生きてきた自分の記録かもしれません。

心理学における「し」は、「知りたい」の「し」。
そして、「しんどさ」「思考」「視点」「自分を知る」の「し」でもあります。

心を知ることは、自分を責める材料を増やすことではありません。むしろ、自分に少しやさしくなるための手がかりを増やすことです。なぜそう感じるのか。なぜその考えが浮かぶのか。なぜその場面で苦しくなるのか。そうやって少しずつ見ていくことで、自分の心との付き合い方が変わっていきます。

このページから、気になる研究者のページをたどりながら、あなた自身の中にある「知りたい」にも、そっと耳をすませてみてください。

しんどさは、ただの弱さではありません。
思考のぐるぐるは、ただの面倒ではありません。
その奥には、自分を守ろうとする心や、まだ言葉になっていない願いが隠れていることがあります。

さあ、「し」から始めてみましょう。
しみじみ研究を読んでいるうちに、気づけば自分の心まで検索していた。そんな小さな発見が、この先で待っているかもしれません。